De guoi sommes-nous coupables, puisque nous sommesdamnes ?

A travers une «fantaisie dramatique k,Eternité, une «comédie dramatique »,
Naufrage(s)et un « divertimento »Tout va bien trois pieces en un acte, nous retrouvons avec
délectation I'humour acerbe de Jesus Carazo qigillld avec entétement depuis ses premiéres
pieced ainsi que ce que nous pouvons désormais qualiienythe personnel : la visée éthique,
combat permanent entre le Surmoi, le Moi et le Ca.
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*

Crime et chatiment

Tel est le sous-titre que nous pourrions donneette a fantaisie dramatique », a cette
matérialisation d'une illusion d'un des protagoesst provoquant I'émerveillement du
lecteur/spectateur grace a la présence du surhdans lequel persiste toutefois une part de réel.
Choisir la forme de la « fantaisie », ou phantatanédsme, permet au dramaturge d’ouvrir en
grand les portes du rire, de I'humour, et non derie, puisque la rupture de la temporalité est
déja effectuée avant que le rideau ne se leve.

Quils sont dréles, ces « grands » hommes, désersanblables a des gamins peureux !
Comme ils sont puérils et comme ils ressemblenes ghrnements qui n'assument pas leurs
actes ! A la maniére d’un enfant qui dit « ce njgas$ moi, c'est lui », Staline s’écrit : « Maisste
la faute du Tres-Haut » ; sur le ton accusateun duonoureux éconduit, Hitler se plaint : « Apres
tout ce que jai fait pour eux!». lls se vouldigruissants, dominant le monde, et ne sont
profondément que des laches et des étres en griéseahnaissance glorieuse. Ainsi, quelles que
soient leurs convictions politiques, ils sont taiitimes de leur conduite relevant davantage de
leur posture humaine que politique, différence tondntale déja présente daaisaje de lluvia
con fantasmast que soulignait Virtudes Serrano dans sa préf&resomme, il est question de
pouvoir —théme qui parcourt I'ceuvre théatrale dgigeCarazo— ; et, qui mieux qu’une reine qui
ne voulait pas régner pourrait résumer cette tiagéd j¢, No estan locos todos cuantos desean
mandar sobre los demas, disponer de sus vidasuistengel mundo ?! jEl poder les roe las
entrafias como un insaciable gusano, el poder haceellds gigantes ciegos, monstruos
insensibles! jEl poder...P

Que ce soit Hitler, Staline, Franco ou Bush, ilrle@st impossible de concevoir, de
reconnaitre, qu'’ils sonét responsablegt coupables, qu’ils ont commis des crimes et qu'ils
meéritent par conséquent un chatiment ; d’entenesepbroles de Dostoievski : « Nous sommes
tous coupables de tout et de tous devant touspepims que les autres? $i imbus, si infatués,
ils ne voient pas ou se situe la faute et plaidens non-coupable en faisant preuve d'une
mauvaise foi, ou mauvaise conscience, sans commesiré, Cependant, méme sl y a

! Si nous avons eu accés aux textes a partir de 23| ojo de cristal / Américala invitacion / Los grillos bajo la
tormenta et en 2005 aveta increible velocidad del planeta / Flores de papéesus Carazo avait dés 1971 écrit
quatre piéces, mais non publiéka, noche de anima&os suefios de papelierto ruido alarmantelLos orejas de
Adalberto(Tanger, 1971; 1972; 1973; 1974), ainsi que detses,Farsa del rey que un buen dia decidi6 pasar a la
historia, éditée par I'Institut espagnol de Tanger en 197&is peu accessible, Extrafia madrugada en nuestra casa
publiée bien plus tard, en 2007.

2 « es victima de su propia actitud, mas humanaglitca », p.8

3. Carazol.a reina que no quiso reina2006, p.56-57.

* DostoievskiLes Fréres karamazota Pléiade, p.310.

® JesUs Carazo avait déja, @@ojo de cristalet América relevé I'implacable mécanisme de la mauvaise foi.



mauvaise foi, I'auteur pense et suggéere, de matiésesubtile, que la conscience du Bien et du
Mal ne disparait pas totalement, puisqu’il faitreévces hommes dans une fantaisie dramatique, un
cauchemar. Or, le cauchemar nait de remords et-@eue peuvent exister qu'avec une
conscience morale. Sans remords, point de congciancale ; sans mémoire, point de culpabilité.
En effet, le vrai sentiment de culpabilité ne vipas de la reconnaissance objective de la faute par
des instances, mais de la reconnaissance subjectigment intérieure : la conscience morale.

Cependant, la question de la conscience moraleenpose pas seulement pour les
bourreaux. Les victimes, elles aussi, doivent sseip& Bien et le Mal. Quel chatiment pour le
crime ? Mais, plus essentiellement encore, litstipremier, la vengeance, doit-il avoir cours ?
Ainsi, si Hitler, Staline, Franco et Bush trouvémuste, voire absurde, le chatiment qui leur est
infligé, la perpétuité/éternité, le lecteur/speetmtest pour sa part amené a s'interroger sur la
justice a travers le désir de vengeance qui and@uss lvictimes. S¥ entre la hierba, el miego
faisait majestueusement la démonstration de llittivoire de la stérilité, de la vengeance —et pa
la-méme de la rancuneEternité ne livre pas de réponse mais invite subtilemespktateur a
l'interroger en décrivant les scenes d’horreur bgr'génere, et qui donnent la nausée. Peut-étre
sommes-nous amenes, en filigrane, a rejoindre Madlankélévitch qui relevait la premiere
evidence du pardon : « ils sont méchants, maigggnéent pour cette raison il faut leur pardonner
—car ils sont encorplus malheureux que méchan@®@u mieux c’est leur méchanceté elle-méme
qui est un malheur ; l'infini malheur d’étre mécham®. Le pardon consiste donc non pas a
ajouter de la haine a la haine, mais a manifesteladcompassion qui est «le contraire de la
cruauté, qui se réjouit de la souffrance d’autetile I'égoisme, qui ne s’en soucie pasViais, si
je peux « pardonner au voleur, puisqu’il m’'est\airie voler [...] au menteur, puisqu’il m’arrive
de mentir [...] & I'égoiste, puisque je le sufsge’en est-il pour les tyrans, dictateurs, despotes
autocrates ? La réponse, pourrions-nous direjragles: « A quoi bon le pardon, s'il ne porte que
sur des broutilles >Mais, il ne s'agirait pas de se tromper : tout own« le pardon n'est pas
I'excuse #°, il n'est pas I'oubli. En ce sens, plus que lestdmes et zombies, la présence des
livres des morts est une ingénieuse et extraomitguvaille du dramaturge contre I'oubli.

L’Eternité est non seulement le procés des dictateurs quienkent pas se reconnaitre
comme tels, non seulement une ouverture sur latiqnede la vengeance, mais également un
travail de mémoire. Cette problématique, que Vitiderrano a fortement souligné dans sa
préfacé’ a Paisaje de lluvia con fantasmas traversé de nombreuses piéces de l'auteur,
notammentJltimo verano en el paraisgui avait obtenu le Prix Lope de Vega en 2004.
Cependant, Jesus Carazo, ne sombrant jamais dgrethles et le dramatique, nous livre des
dialogues d’une truculence absolue, nous arracheis absolument jouissifs et nous emporte,
comme nous l'avions souligné dans nos différentéapes et comme le relevaient Mariano de
Paco dans sa préfacelitimo Verano en el paraiset José Manuel Gofii Pérez dans la sienne
pourLuna de miel / Las guerras del soldado descongaldns un fantastique tourbillon créé par
« le rythme vertigineux qu'imposent les phraseg sette fantaisie ahurissatfte

® V. JankélévitchlLe Pardon Aubier, 1967, p.208-209.

" A. Comte-SponvillePetit traité des grandes vertud.U.F., 1995, p. 140-141.

8 |bid, p. 160.

° |bid, p. 160.

10y, Jankélévitchle Pardon Aubier, 1967, p.156.

1y, Serrano, « cuyos elementos tematicos confleyelos de la busqueda y conservacion de la memppia.
12 3.-M. Gofii Pérez, « El vertigino ritmo que imporas frases », p. 8.



Le(s) bateau(x) ivre(s)

« Je est un autre », évidemment, mais quel estJeex«et quel est cet « autre » pour ces
deux femmes, Sara et Doris, et pour cet homme, Ré&mBont-ils ce qu’ils paraissent étre ou
sont-ils, pour reprendre le lieu ou ils se sitummtce transatlantique qui n’est pas sans rapfeeler
Costa Concordia —et son naufrage !'—f@nd, d’eux-mémes tout autre ? Chacun a ses désirs, ses
réalités, ses abimes, comme tout étre est clivéir[réalité et naufrage se conjuguent au pluriel
dans I'espace doublement clos de la cabine dudtiansique. A linstar de la maison de Dofia
Luisa, comme le relevait Emilio Peral Vega danspe&face aY entre la hierba, el miedgo
symbolisait I'enfermement d’un peupfecette cabine symbolise celui de femmes et d’hosnme
piégés, dominés par le Surmoi et par un passénqoiefait des victimes,

On pourrait résumeNaufrage(s)par cette simple évidence : « qu’'on est béte depase
vivre | », puisque la vie, cette navigation si hdease qu’'on peut la qualifier de « comédie
dramatique », s’achéve toujours par un naufragenbneuses sont d’ailleurs les métaphores en
relation avec la mer, le fleuve, la barque pour mamla vie. Alors pourquoi s’infliger a soi-méme
d’autres naufrages ? Pourquoi s’empéche-t-on dere chaque instargassionnément, puisque
« la vie est trés courte et qu'il faut profiter cleaque seconde, aussi insensé que cela paraisse »
comme le dit Doris Bi vivre est « mener sa barque », que symbolisinamenses navires d’'un
acabit sidérant et d'une hauteur vertigineuse ? @aieon sur ces embarcations assez
improbables ? On se distrait, on se prélasse, pareges rencontres et... 'on réve de trouver
« chaussure a son pied ». Ainsi, Jesus Carazd ft-ce transatlantique, sans nom, mais que
Doris associe évidemment aitanic, la métaphore de I'espoir brisé, de I'échouageiltiesons ;
en somme, disons-le tout net, de 'amour, miewxduiage. Sara, qui s’est prise a un moment
donné pour Cyrano de Bergerac, et Doris, qui jol@aRoxane et a failli se marier, n’ont pas un
souvenir heureux du couple que formaient leursrpareRamiro, quant a lui, se trouve dans cette
« galere » apres avoir rompu avec sa fiancée. &dudxcepté Sara, qui semble désabusée, Doris
et Ramiro, quelque peu romantiques a la maniergpeesonnages dea increible velocidad del
planetaet deFlores de papelrévent, differemment certes —Doris dans le sd&csoi, Ramiro
dans le souci de l'autre—, de I'amour, de changevid et de transformer, comme par un tour de
magie, un présent problématique, ou piégé par asép@n un avenir tout auréolé de bonheur.

Mais, pour composer un avenir, faut-il se jetéead et tout avouer ? L’aveu de Sara, celle
qui considere peut-étre a juste titre qu’il vaukemx une vraie tristesse qu’une fausse joie, nous
foudroie, nous sidére, voire nous afflige. Pourqéeele-t-elle, si ce n’est une faute, une erreur ?
Pour se confesser, se faire pardonner, obtenisdlation ? Son aveu nous parait a la fois
magnifique et violent, car « asséner la véritéiangu’a pas demandée, a qui ne peut la supporter,
a celui qu'elle déchire ou écrase, ce n'est pasadeonne foi: c’est de la brutalité, c’est de
l'insensibilité, c’est de la violence. Il faut dodoe la vérité, ou le plus de vérité possible spuie
la vérité est une valeur, puisque la sincéritauastvertu ; mais pas toujours, mais pas a n'importe
qui, mais pas a n'importe quel prix, mais pas nbm@ comment ! ¥ Ramiro, toujours dans le
souci de l'autre, prendra mille précautions env@asa et Doris, et renoncera a dire la vérité a
Sylvia, son ex-fiancée. En effet, ne vaut-il pasfga mentir, se contenter du moindre mal,
puisqu’on ne peut refaire le passé, et préférdolaceur a la violence, la compassion a la vérité ?

13 E. Peral Vega, « La casa de dofia Luisa no es, aprisiera Gaston Bachelard ea poética del espaciaun
reducto de integracion y cobijo, sino, como quedhdal el simbolo mayor de un pueblo enclaustradp.23.

“E. Peral Vega, « elementos pasivos de una luckalejos de redimirlas, las ha convertido en viasm, p.11.

15 A. Comte-SponvillePetit traité des grandes vertu8.U.F., 1995, p. 271.



Le chagrin et la pitié

Ni le titre complet de la piece de Jesus Carazmnisens ne nous échappent : pendant que
certains luttent, se débattent, se font assassli@itres chantent joyeusement, vivent grassement,
engrangent des fortunes, comme le rappelait Mabgdllls dand.e Chagrin et la piti¢ film-
documentair® qui brisait le mythe d’'une France toute acquisk &Résistance et mettait en
évidence les idées et comportements ambigus dli@otupation allemande en France. La
sensation de malaise que crée ce film est tres fayh seulement par le propos mais également
par le montage, car il méle aux dires et justifara des chansons joyeuses de cette période dont
linspiration n'est guére éloignée de celle Beut va trés biemadame la Marquisé, fox-trot
populaire de 1935 qui connut un véritable succeBrance apres la Premiere Guerre mondiale a
tel point que le titre de cette chanson a prisgufald’'une maxime. Le fox-trot, musique de tempo
rapide et dansé en accentuant fortement les ppsfisilittéralement « pas du renard ». Le titre de
la piece, évoquant cette danse, ne pouvait étrexmifoisi, car sans qu’ils ne s’en rendent
réellement compte, Ovidia et Dalmiro se déplacémtivement et rapidement, comme s’ils
dansaient suifout va trés bien madame la Marquise la maniére de petits renards comme
lindique le dramaturge : Ovidia marche rapidement, Dalmiro sort dativement, «entre
précipitamment, «fait les cent pas. Nous ne pouvons que nous exclamer : qu’ils Bs#s ces
deux quinquagénaires ! Comme ils ressemblent aethesds !

Ainsi, Dalmiro et Ovidia, ne soucient-ils que derl@panse. La « corpulente » Ovidia et le
« bedonnant » Dalmiro sont indifférents a tout ce ge passe autour d’eux, ne pensent qu'a
s’empiffrer d’huitres, de foie gras, de ragodt, @anger avec gloutonnerie devant la télévision
qui diffuse des images d’apocalypse, de miser@ dahine. IlIs ne sont bouleversés, comme dans
la chansoriTout va trés bien madame la Marquisgie par ce qui touche a leur petite vie, a leur
argent, s’accommodent rapidement des mensonge®mpdries, accusent toujours les autres
d’étre la source de leurs malheurs, ne se sergspbnsables de rien, sont préts a envoyer tout le
monde en enfer, et s’assoient odieusement sur falendes qu’il s’agit d’argent. « Mais a part ¢a,
madame la Marquise, tout va tres bien, tout valires ! ».

Cette piece, véritable ballet, comme l'indique teistitre « divertimento », révélant les
carences, les lachetés, mettant en évidence lem&@scts, crée une sensation particuliere de
malaise a laquelle Jesus Carazo nous avait petuBabiCette sensation tient tant a la forme,
mélange d’humour et d’ironie, qu’au fond : l'aviélitargent et nourriture— et I'égocentrisme.

Contrairement a la compassion que nous pouvionis peor les personnages de ses pieces
antérieures, mais aussi pour ceuxLdéternité et Naufrage(s) ici, grace au ton plus ironique
gu’humoristique et a cause de la médiocrité du lepumus plongeons dans la pitié, sentiment
guelque peu détestable puisqu’il sous-entend lerimégt son corollaire, le sentiment de
supériorité, d’autant que « manquer totalement afapassion c’est étre inhumairt®»Quelle
misére ! C’est pitié ! C’est pitoyable ! sont lest qui nous viennent douloureusement a I'esprit.
Mais, si la légereté inouie du couple et son aleselgcconscience créent une distance avec le
spectateur/lecteur, le dramaturge nous oblige & nexonnaitre en eux, tout du moins en partie, a
cause de leur réaction devant la télévision —ooggééelle. La télévision fait miroir !

'8 a réception de ce film a donné lieu a de mulsipletiques (objectivité/subjectivité ; partiesthiiques peu ou pas
traitées).

" Musique de Paul Misraki, paroles de Paul MisralBach et Laverne (si les paroles sont de PaulaWistes noms
de Bach et Laverne ont été ajoutés car ils avai#, quatre auparavant, un sketch qui n’étaitspas rappeler les
paroles de Misraki).

18 A. Comte-SponvillePetit traité des grandes vertus.U.F., 1995, p. 149.



Par ailleurs, si Jesus Carazo nous avait habitagsseds premieres pieces aux huis clos,
principe permettant la focalisation sur les ématiehinstincts, c’est une vision assez nouvelle de
la femme qu’il nous soumet damsut va biendémontrant, si besoin en était, qu’il n’est passd
un féminisme naif, qu’il ne croit pas que toutesflemmes portent intrinséquement I’hnumanisme
en elles. Elles peuvent également étre des bécassegs mégéeres. Ainsi, Ovidia est tout le
contraire de Carmen dah®s grillos bajo la tormentade Dofia Luisa et Julia daiYsentre la
hierba, el miedoLes femmes peuvent remarquablement étre coupabléscomme les hommes,
de mesquinerie, voire d’immoralité.

* %

*

Les trois pieces, traitant d’éthique, de questier&ernelles », sont inscrites dans une
modernité et une contemporanéité remarquablesuiSs&ne, Bush rejoint Hitler, Staline et
Franco, siNaufrage(s)fait écho au naufrage du Costa Concordia, si bessg financiere déout
va bienrappelle la crise des subprime, il est essentingfe question de mensonges, de secrets, de
mauvaise foi.

Ainsi, malgré toutes leurs carences, tous leurgspstcrets, toute leur mauvaise foi, toute
leur cruauté, les protagonistes de ces trois piedass I'aveuglement de leurs certitudes, sont
convaincus qu'ils iront au paradis parce qu’ilsnkéritent. Pour tous, il y a une difficulté a
assumer leurs choix, a reconnaitre leurs fautes, sentir responsables ; leur malheur n’est jamais
de leur fait, c’est toujours la faute des autresm@e le dit Ovidia, « Nous irons au ciel et
passerons toute I'éternité flottant dans les awts de rire ! » ; or, celui qui meurt de rirepeut
étre mauvais et le paradis lui est promis : « l@ssbvont au ciel et les méchants, en enfer. ». En
imitant Ovidia dans ses priéres, nous ne pouvoespquiffer : « Pardonnez-leur Seigneur, ils ne
savent pas ce gu'ils disent ! », car faisant paléie méchants, ils ne réalisent pas qu’ils énoncent
leur propre chatiment : I'enfer.

Que ce soient les horreurs de dictateurs ou la memtge de petites gens — horreur a
grande échelle et a petite échelle—, Jesus Carazenrévidence les principes de base qui animent
ces deux attitudes : la certitude d’avoir rafSpifabsence d’humanisme, de compassion ; en
somme, le refus de prendre en considération I'actirame un autre soi-méme. Dans ces trois
pieces, peu de tragédie d’étre au monde, peu d'ssgexistentielle, peu de quéte de soi, mais le
désir d’'une part de se faire accepter et de se f@sser pour ce que I'on n’est pas, et d’autre par
de justifier des actes condamnables grace a une thoutable : la mauvaise foi. Ainsi, a travers
des figures historiques ou de simples gens, Jearez € travaille, tout comme le faisait Antonio
Buero Vallejo, trois grandes questions : la médiécria dignité, la responsabilité, qui nous
obligent a nous interroger sur la vérité, et pliecisément sur la vérité de soi.
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¥ Lire Schopenhauet, Art d’avoir toujours raison — La Dialectique étigue, 1830-1831.



