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Si le créole n’y est pas ostentatoire, agité comme un drapeau ou un signal d’exotisme, il confère à 
chacun de ces textes de ce volume de nouvelles une tonalité, une musicalité particulières, comme une 
nuance qui permet de mieux dessiner une image, de mieux illustrer une coutume, faire sonner une 
expression. Gisèle Pineau a de ces écarts audacieux qu’on a pu trouver assez souvent chez Raphaël 
Confiant : « elle était pleine de ressentiment et aigritude » ; le curé de Fortuné Chalumeau avale un 
« p’tit verre de grappe blanche » qu’il considère comme un « gratter gorge » ; Dominique Deblaine, 
qu’on connaissait comme chercheuse et qui révèle ici son talent d’écrivain, énumère « boulagèl, 
padjanbèl et calenda », use de particularités syntaxiques tels les redoublements : « j’ai marché-
marché », « le corps vivant-vivant ». Ernest Pépin multiplie, quant à lui, les phrasés musicaux et les 
images suggestives  entre poème et prose : « Et, lorsqu’elle se déplaçait, c’était une roue libre, un 
huilé de poulie, un balancement de feuille dans les mains d’un vent doux ». L’humeur de ce recueil 
est du reste à la poésie, aux évocations douces-amères, nostalgiques et sensuelles.  

Comme souvent dans les littératures d’outremer, la violence affleure cependant ; ce mal-être, 
qu’explore Gisèle Pineau dans tous ses romans, se manifeste : rosserie quotidienne, abandons et 
paroles terribles qui mènent à la folie. On se souvient, en lisant Ta Mission, Marny, du roman des 
Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes dont l’univers, entre abjection et folie 
bouleversait.  

Simone Schwarz-Bart, précisément, est la figure tutélaire autour de laquelle se déploient ces textes, 
dans un rapport filial. Les écrivains antillais lui doivent, en effet, leur langue métissée et imagée, 
mais également le point de vue d’une conteuse sur une civilisation.  

Du fond des casseroles, causerie familière, ou L’Odeur de la terre humide, témoignent ainsi d’un 
passage, à l’instar de La Femme-Fleuve, dont la chute élégante donne la clef d’une transmission 
émouvante entre cet hier souvent abandonné à regret, et la modernité qui se doit de faire retour sur 
celui-ci, pour n’être pas déracinée, inhumaine et engendrer ce type d’homme décrit par Dominique 
Deblaine comme « à moitié esquissé, à moitié fini, entre espoir et résignation ».  

Les coutumes anciennes, les comportements archétypaux qui fondent la virilité antillaise, autour des 
combats de coqs et d’égos, et tout aussi bien la féminité antillaise, douloureuse, avec ses filles 
abandonnées qui portent seules le poids de maternités amères ; l’obsession du péché et de la religion, 
les malédictions et mauvais sorts, dessinent une Guadeloupe (et une Guyane chez Pépin) 
intemporelle. Cette époque qui, selon Simone Schwarz-Bart, fut celle « où l’art de vivre à l’antillaise 
était encore intact dans le peuple », doit rester dans les mémoires avec son pittoresque que met en 
scène Le Coq rouge Jaffar ou le maléfice de Satan et c’est ce à quoi chacun (auteurs et personnages) 
se consacre. Mais c’est également une réalité de souffrance et de rigidités, enfermant les êtres dans 
ces clichés qui dictent à chacun son identité et son comportement. Dominique Deblaine, dans sa 
nouvelle en gigogne qui ouvre sur autant de vies et de souvenirs, de possibilités d’être, explorées ou 
refoulées, invite précisément à dépasser ces images toutes faites et ces destins programmés, pour 
renaître à une vie plus large et plus sensuelle, puisée dans  « la terre humide » qui n’est pas un 
territoire mais un lieu vivant.  

Cette terre, ses fleuves, sa mémoire, est le véritable sujet de ces nouvelles. Comment échapper à la 
cruauté de l’existence et à la folie, aux voix qui intiment leurs ordres et distillent leur violence, si ce 
n’est en acceptant le passage, de l’eau, de la mémoire, des identités, dans de nouvelles façons de 
vivre et de penser ? Ernest Pépin dessine ce beau projet d’un fleuve, « nomade sans bagage » qui ne 
craint pas de « féconder une culture » et draine les peuples mêlés vers de nouvelles formes d’être. 
Passer d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre, c’est la vocation du fleuve et celle, tout aussi bien, du 
flux de l’écriture, d’un auteur, ou d’une génération à l’autre.  
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