
 

  

De la vanité des fleurs impérissables 
 

Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs, titre mêlant l’animé et l’inanimé, n’est pas sans 
évoquer la peinture de genre : le portrait (voire autoportrait) et la nature morte. Il s’agit donc 
d’un regard philosophique sur la vie et plus précisément sur la vie artistique. Tout est question de 
choix. Si Jesús Carazo a écrit cette pièce1 en 2004, pourquoi Marie Le Rouzic et moi-même, 
avons-nous voulu en donner une version française en 2013 ? Assurément parce que la question 
de la vie artistique, de la création littéraire, est évaluée d’une part en rapport avec la trivialité du 
quotidien et d’autre part avec la tourmente amoureuse qui anime l’homme et l’obsède avec son 
cortège de désirs, d’infidélités, de jalousies, de prétextes, faux-prétextes et autres.  

 

Écrire… vivre, rien de plus2 

Grâce aux adresses de Victor au public, au jeu de la pièce dans la pièce, Portrait de l’artiste avec 
bouquet de fleurs nous convie à la découverte d’un monologue, celui de Victor. « Y a-t-il plus de 
noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre 
une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? »3 , telle est la question, à l’instar d’Hamlet, 
que nous pourrions poser à Victor. Que faire de sa vie ? Que choisir ? « Mourir... dormir, rien de 
plus » ou bien « Écrire… vivre, rien de plus » ? Si Victor nous dit qu’il n’est « pas là pour parler 
de littérature », que ce qu’il veut, c’est nous « raconter » quelque chose de « beaucoup plus 
secret, intime », de quel intime nous parle-t-il vraiment, puisqu’il affirme que 
« Malheureusement, les gens se moquent de vivre éternellement dans un livre ! Et, pire encore, 
ils considèrent les écrivains comme des bêtes curieuses, arrogantes et insupportables » et qu’il 
fait, dans un long monologue au début du deuxième acte, une vive critique de l’édition en 
évoquant le succès littéraire d’Hilary Clinton : « Huit millions ! Vous vous rendez compte ? Tout 
cet argent pour quelques commérages écrits n’importe comment ! Et on en a vendu des milliers 
d’exemplaires ! Oui, des milliers ! Parce que, au fond, les effets de style, les figures rhétoriques, 
la grande littérature n’intéressent personne. » 

Mais, en réalité, s’il est offusqué, s’il désespère des lecteurs, il cherche l’âme sœur littéraire 
puisqu’il prend cette décision, quelque peu vaine, à la fin du premier acte (qui peut correspondre 
à la moitié de sa vie amoureuse) de n’ouvrir « ni [son] cœur –ni [son] appartement– à une femme 
qui ne partagerait pas [sa] passion pour la littérature, qui ne comprendrait pas l’angoisse, la 
panique, les doutes de l’écrivain. », oubliant déjà ce qu’il énonçait au début de la pièce : « C’est 
le fascinant paradoxe de l’écrivain : ses frustrations sentimentales deviennent la source de son 
inspiration. Parfois, je me demande ce que j’aurais pu écrire si j’avais rencontré au début de ma 
carrière la femme idéale, celle qui m’aurait pleinement comblé. » 

Si l’écriture et la vie amoureuse sont donc totalement liées, elles sont parfois antinomiques 
comme l’atteste le dialogue entre Victor et Annabelle dans lequel il est question de ce qui est le 
plus important pour chacun.  

 

                                                 
1 Publiée en espagnol en 2005, ed. Fundamentos, collection Espiral, dans un recueil regroupant deux pièces de l’auteur : La 
increíble velocidad del planeta et Flores de papel. Dans cette édition espagnole, comme la pièce était conjointement publiée avec 
une autre, cela m’avait amenée à mettre en avant certains aspects. Ici, la perspective sera quelque peu différente. 
2 Inspiré du monologue d’Hamlet. 
3 Extrait du monologue d’Hamlet. Nous nous référerons toujours à la traduction de François-Victor Hugo.  



 

  

De la mère à la sirène 

Victor, l’artiste avec bouquet de fleurs, fait défiler sa vie à travers les femmes qu’il a aimées et 
dont la symbolique des prénoms caractérise leur être. Mais, est-il si victorieux que le suggère son 
prénom, Victor ? De l’image de la mère avec Paula à celle de la sirène avec Loreley en passant 
par celle de la grâce et la beauté avec Annabelle et de l’espoir avec Amanda, Victor nous semble 
condenser les interrogations et les contradictions majeures ainsi que les principaux stéréotypes 
des rapports amoureux masculins.  

 « Mourir… dormir, rien de plus… et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du 
cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair […] Mourir… dormir, dormir ! 
peut-être rêver ! »4 Victor, qui n’a aucune envie de mourir, choisit le rêve éveillé qui relève d’un 
fantasme plus que stéréotypé et dont l’auteur se moque avec délice et réussite. Il y a assurément 
du burlesque dans cette pièce, notamment avec ce fantasme à la fin du premier acte, à travers le 
surgissement d’une « créature » hybride que l’on pourrait appeler Paulannabelle ! 

Ce qui est peut-être plus subtil encore est la découverte de la place attribuée à chacun grâce à des 
détails ; mais, comme le rappelle Amanda en s’appuyant sur Nabokov « un des auteurs favoris » 
de Victor, et de Jesús Carazo, « ce sont les détails qui font le charme d’un roman » et de toute 
chose. Dans les détails réside donc l’essentiel. Ainsi, sursautons-nous quand Victor confesse que 
« les gens […] considèrent les écrivains comme des bêtes curieuses, arrogantes et insupportables. 
Du moins, c’est ce que pensaient de moi les femmes qui ont partagé ma vie. » Comme c’est 
étrange, quel lapsus, « qui ont partagé ma vie » ! Ce n’est pas lui qui vit avec des femmes, ce 
sont elles qui participent à sa vie. En somme, étant là soit pour le materner, soit pour son plaisir 
sexuel ou encore pour son désir d’immortalité, elles le révèlent à lui-même. Cependant, comme 
le souligne Emilio Peral Vega « No se trata, en ninguno caso, del desarrollo apriorístico de un 
feminismo a la carta, ni siquiera de une pretendida pose de modernidad, sino más bien de la 
exhibición, a partir de máscaras cambiantes, de las contradicciones profundas que median en las 
relaciones entre hombres y mujeres. »5 Mais lui, que fait-il pour elles ? Voilà une question 
intéressante, en filigrane, que pose Jesús Carazo.  

 

Le miroir des vanités  

Victor est écrivain, mais nous ne sommes invités à saisir ce qu’il écrit que par le personnage de 
Sébastien (l’honoré, le glorieux). Pour tous, Sébastien renvoie au saint qui subit le martyre 
particulier de la sagittation (martyres des flèches). Maintes fois représenté en peinture, mains 
attachées dans le dos ou au-dessus de la tête, il symbolise, entre autres, la victime consentante 
(qui fait don de son corps) et une figure de l’érotisme (la flèche serait un symbole phallique). 

Choix conscient (ce qui nous semble très probable, d’autant que de nombreux auteurs, dont 
Shakespeare, ont donné ce prénom à un de leurs personnages) ou hasard (nous savons que bien 
des choses échappent à l’écrivain), le prénom de ce personnage qui entraîne un débat quelque 
peu comique entre Victor et Amanda est heureux. Ses traits ne sont pas sans rapport avec ceux 

                                                 
4 Extrait du monologue d’Hamlet.  
5 E. Peral Vega, « Figuras femeninas en el teatro de Jesús Carazo », en J. Romera Castillo (ed.), El personaje teatral: la mujer en 
las dramaturgias masculinas en los inicios del siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2009, pp.259-267. Traduction: « Il ne s’agit 
nullement d’exposer a priori un féminisme à la lettre, voire d’adopter une soi-disant posture de modernité, mais plutôt de 
dépeindre les masques, les modifications, les contradictions profondes qui s’immiscent dans les relations entre hommes et 
femmes. » 

 



 

  

de Victor (le victorieux) comme le dit, avec malignité, Amanda « Tu ne t’identifierais pas à lui, 
par hasard ? », d’autant que Victor s’écrie « Je refuse de tuer Sébastien, il ne manquerait plus 
que ça ! ». Sébastien se présente assurément, à la manière du Bain turc d’Ingres (qui n’est autre 
qu’un autoportrait de l’artiste en femme et de dos, face à ses amours symbolisant les diverses 
facettes de son être), comme le miroir de Victor. Autant il est impulsif et violent, autant Victor 
est calme, mais les enjeux et pour l’un et pour l’autre sont les mêmes. De plus, la compagne de 
Sébastien se nomme Gabrielle. Ce choix est encore sinon judicieux, heureux ou comique, 
puisqu’il renvoie à l’ange Gabriel, l’annonciateur de la miraculeuse naissance à venir du fils de 
Dieu !   

Miroir des vanités démultiplié également par de nombreux reflets qui réunissent la figure de 
Victor et celle de Jesús Carazo : El grito de las sombras, roman de Victor, renvoie implicitement 
à celui de Jesús Carazo, Las sombras de la caverna6 ; le pseudonyme que Victor utilise pour ses 
romans policiers, dont il « a honte », rappelle paradoxalement l’admiration de Jesús Carazo pour 
Henri Beyle (qui avait pris Stendhal comme pseudonyme). Toutes les questions que se pose 
Victor se retrouvent encore chez Jesús Carazo : l’interrogation quant à l’existence d’un lectorat 
réitère les doutes déjà exposés dans El mal de Gutenberg7, le dilemme entre la vie concrète et la 
vie imaginaire (plus précisément ici, écrire ou faire l’amour) n’est pas sans rapport avec El 
soñador furtivo8 et La boda del tío César9, et la perplexité quant aux fantasmes, au sens des 
livres, voire à leur utilité, évoque celles de Los límites del paraíso10 et de Los abismos de la 
noche11.  

Mais, ce miroir des vanités est rapidement brisé par Jesús Carazo grâce à la dérision et à 
l’humour. Se riant de lui-même par le truchement de Victor auquel, dans certaines limites, il 
nous oblige à l’identifier, Jesús Carazo se gausse finalement de la figure de l’écrivain à travers 
son personnage qui attend des réactions quasiment extatiques de la part d’Amanda, « lectrice très 
appréciée dans le monde de l’édition », et plus fondamentalement qu’on lui jette toujours des 
fleurs.  

 

Beaucoup de bruit pour rien 

Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs, « comédie en deux actes » autour de la question du 
désir, met en scène une certaine forme de rire, de dérision, de distanciation, de dissection, qui 
n’est pas sans rappeler celle de Risibles amours de Milan Kundera. Rien n’est dramatique. 
Comme le dit la plus jeune des protagonistes, quand on ne s’aime plus on fait « Ce que tout le 
monde fait : [se] séparer », et comme le rappelle Amanda : « Ce n’est pas une tragédie. Nous 
sommes deux adultes raisonnables, civilisés, qui détestons le mélodrame ». C’est encore Loreley, 
la plus jeune, qui déclare « Ne dramatise pas ! », reprenant en quelque sorte les paroles de Victor 
lorsqu’il rompt, par téléphone, avec Paula « N’en fais pas un drame ! ». Ces répliques résument 
au mieux le propos de l’auteur qui se rit des grandes scènes de séparation, de ces mélodrames 
habituels, tout comme il se moque du mythe de la maman et de la putain avec Paula et 
Annabelle. Point de lyrisme, de pathétique et de tragique. La mort, elle-même, n’est en rien 
dramatique comme le dit si simplement Paula : « À la fin, il y a ce qu’il y a. Ça fait partie de la 

                                                 
6 Ed., Alfaguara, 1992. 
7 Ed., SM, Gran Angular, 2002. 
8 Ed., Aguilar, 1989 ; Acento, 1999. 1° Prix Elena Fortun.  
9 Ed., Acento, 2001. 
10 Ed., Destino, 1989. 
11 Ed., Lumen, 1996. Prix Ciudad de Valladolid. Traduit en français aux éditions Fédérop, 1998. 



 

  

vie. […] Quand arrive l’heure, tu fermes les yeux et c’est fini. […] et, franchement, il n’y a pas 
de quoi en faire un drame ». Ne versant jamais dans les métaphores habituelles du champ 
amoureux, Jesús Carazo caricature le lyrisme amoureux en ridiculisant le « dieu aux yeux 
bandés » qui n’a plus qu’une « petite fléchette en caoutchouc », et le romantisme de Roméo y 
Juliette est logiquement conçu comme ridicule. 

De ce fait, la passion amoureuse est quasiment absente dans ce théâtre. À part la scène entre 
Victor et Annabelle, dont la mère de Victor est le vrai sujet, aucun des personnages ne crie, ne 
fait de scènes et si, parfois, les femmes pleurent, ce ne sont que des larmes paisibles, voire 
silencieuses. L’amour, qu’il soit dubitatif, quasi maternel, captatif, rationnel ou exotique, est 
vécu comme simple fait rythmant la vie quotidienne. La vie de couple paraît finalement bien 
terne. Ainsi, sommes-nous amenés à nous interroger sur le désir à vouloir tout maîtriser. Ne 
conduit-il pas à la fadeur ? La prédominance du raisonnable, la domination des passions, n’est-ce 
pas aussi l’absence de sublime ? Devons-nous, à l’instar d’Amanda, nous résoudre à croire que 
« l’amour est beaucoup plus joli dans les livres, les films, les pièces de théâtre » ? Devons-nous 
concevoir la vie de couple dans sa banalité quotidienne puisque, après avoir tout mis en œuvre et 
obtenu ce qu’ils voulaient, selon des processus si codifiés qu’ils font sourire, il ne reste aux 
protagonistes de Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs que l’habitude, la perplexité ou pire 
la déception. Si ces hommes et femmes ont une passion, celle-ci est souvent réduite à une 
activité parmi tant d’autres, excepté pour ceux qui sont ancrés dans le littéraire : l’écrivain Victor 
et la conseillère éditoriale, Amanda. Les hommes semblent bien souvent occuper leur temps et 
traverser leur vie à la manière des « enfants [qui] se couvrent les yeux et pensent que, de cette 
façon, ils font disparaître ce qui les menace ». Mais, ne savent-ils pas, comme le dit Paula, que 
« Ne rien savoir sur le sujet n’est pas la meilleure façon d’éviter les problèmes » ? Se bander les 
yeux, comme Éros, ne mène à rien, ne résout rien. 

Finalement, de quoi ont-ils peur ? Évidemment, la question existentielle du temps, de la vie et de 
la mort, mise en évidence par l’auteur à travers la mesure des mois de vie commune, des mois de 
séparation et de la différence d’âge, est au cœur de leur peur. En outre, si l’histoire de Victor et 
de ses quatre compagnes n’est fondée que sur des flash-backs, la pièce interroge le futur, la 
gestion du temps, le dilemme du choix, et par conséquent le sens de la vie elle-même. En 
somme, l’auteur ne dit-il pas qu’il n’y a pas d’adultes mais simplement de grands enfants ? Par le 
truchement du jeu de la pièce dans la pièce, par les apostrophes de Victor au public, l’auteur 
souligne la comédie de la vie et montre un homme qui aime se raconter des histoires en rejouant 
sa vie devant un public. Sa vie est un théâtre. Par conséquent, mêlant sa voix à celle de 
Shakespeare, Jesús Carazo semble dire en souriant Beaucoup de bruit pour rien. De plus, si la 
banalité peut être dramatique, mortifère, elle ne l’est pas ici, car l’humour, l’ironie et la dérision, 
sous-jacentes dans de nombreuses répliques, créent une complicité avec le spectateur/lecteur et 
permettent de sauvegarder la vitalité, la légèreté, propres aux comédies.  

Ainsi donc, c’est avec plaisir que nous plongeons dans la complexité de l’homme, être 
biologique et culturel. En reprenant à son compte le propos de Baroja, tout d’abord par Amanda 
quand elle s’adresse à Victor, « L’amour n’est qu’un piège de l’instinct reproducteur. L’espèce 
humaine a besoin de survivre et nous séduit avec ses mirages », puis par Victor, avec quelques 
variations, s’adressant à son tour à Loreley : « L’amour n’est qu’un piège de l’instinct 
reproducteur. L’espèce humaine a besoin de survivre et cherche à nous séduire avec ses mirages. 
Enfin, l’amour n’est qu’une fantaisie », l’auteur donne une tournure particulière à cette dualité et 
accrédite subtilement la force de l’instinct animal chez l’homme. 



 

  

Dans la continuité de El ojo de cristal et América12 ainsi que dans La invitación et Los grillos 
bajo la tormenta13 tout est dualité dans Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs, pièce en deux 
actes dans laquelle défilent, par deux, des femmes : Paula et Annabelle, dans l’acte I, Amanda et 
Loreley, dans l’acte II. Ce principe de dualité met en évidence celui du doute, du double (la face 
visible et la face cachée de chaque être) et témoigne assurément de la certitude de la complexité, 
voire du paradoxe de l’homme que l’auteur souligne à travers des références philosophiques 
(Platon), littéraires (Shakespeare, Nabokov), psychanalytiques (Freud) et populaires (Daudet 
avec La Chèvre de monsieur Seguin).  

Mais, si tout est dérision, distanciation, aussitôt se pose la question suivante : sans soutien de 
l’émotion, est-on capable d’apprendre l’éthique ? Car, si la raison toute seule peut dire ce qu’il 
faut faire, elle ne peut déterminer le comportement, comme le disait Spinoza. Ainsi, rendre 
l’affection est indispensable et c’est ce que fait Jesús Carazo en nous révélant d’une part les 
hésitations, les troubles, les cas de conscience qui animent les hommes et les femmes de son 
théâtre, et d’autre part en attribuant à Victor, dans une des dernières didascalies, une tendre 
attitude face à sa première compagne alors qu’elle s’en va. Peut-être est-il, avec Amanda, celui 
qui parvient le plus rapidement au pardon, non seulement parce qu’il est le plus égoïste, parce 
qu’il a choisi la grande immortalité au détriment de la petite, mais également parce que le regard 
qu’il porte sur lui-même, homme obnubilé par l’écriture, est loin d’être condescendant.  

 

Porter des fardeaux, geindre et suer sous une vie accablante14 

Les hommes et les femmes, présentés par Jesús Carazo, répondant essentiellement à leur désir 
fondamental (que ce soient Paula et Annabelle dans leur désir de vivre en couple et pour la 
première d’avoir des enfants, Amanda et Loreley dans celui du tourbillon du monde intellectuel, 
et Victor dans celui de l’écriture), devraient-ils se sentir coupables ? Oui, si l’on conçoit la 
culpabilité de manière commune et dominante ; non, si on l’envisage comme force vitale, 
puisque seuls les buts égoïstes sont certains et réalisables, comme l’énonçait Schopenhauer. 
Jesús Carazo choisit assurément ce point de vue philosophique bien loin des naïvetés ou 
niaiseries courantes. Mais, si les buts égoïstes sont les seuls qui se réalisent, ils ne sont pas sans 
conséquence, puisqu’ils peuvent causer de la peine à l’autre. Ce fait n’est aucunement éludé par 
l’auteur. Oublier, pardonner, c’est encore un choix éthique sur lequel l’auteur nous invite, avec 
humour et de manière inattendue, à nous interroger en nous apostrophant par l’intermédiaire de 
Loreley : « Je suis sûre que parmi tous ces gens qui nous regardent, il y en a qui ont pardonné un 
faux pas à leur conjoint. ». Par conséquent, la trahison, la jalousie, la culpabilité, l’oubli ou le 
pardon, nous renvoient à la question fondamentale du Bien et du Mal. Où se situent-ils ? Qui 
peut aller au-delà ? Les philosophes, contrairement aux romanciers, comme le croit Annabelle ? 
Ou bien devrions-nous adopter la pertinente remarque de Victor et reconnaître que « Seuls les 
morts se situent par-delà le bien et le mal » ?  

Chacun porte son fardeau, geint, sue dans cette vie, mais si le pessimisme est écarté, une certaine 
amertume est tout de même présente dans Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs, car le désir 
d’immortalité, que ce soit la petite comme le rappelle Paula, « Avoir un enfant, c’est aussi une 
façon de se survivre, d’atteindre une certaine immortalité. » ou la grande immortalité, comme le 
rappelle Victor, est important. Mais, la pièce, comme le suggère le titre, Portrait de l’artiste avec 

                                                 
12 Publiées dans un même volume aux éditions Dossoles, 2002. 
13 Écrites respectivement en 2001 et 2002 et également publiées dans un même volume aux éditions Dossoles, 2003. 
14 Extrait du monologue d’Hamlet, avec une variation « des fardeaux » au lieu de « ces fardeaux ». 



 

  

bouquet de fleurs, questionne d’abord et avant tout le rapport à la grande immortalité. En effet, 
symbole du principe passif par leur forme naturelle (réceptacle) et par l’analogie avec le papillon 
(âme des morts), les fleurs sont l’éphémère par excellence ; mais, étant ici en papier, elles sont 
synonymes d’éternité. Ce n’est donc pas un hasard si elles sont créées par un patient de Paula, 
infirmière de son état et par conséquent en prise avec la réalité de la vie biologique. Supposées 
porteuses de microbes, détestées, déplacées, elles sont peu à peu saisies dans leur symbolique par 
Victor et Loreley qui leur redonnent tout leur sens et toute leur beauté.  

 

Ainsi donc, les fleurs impérissables ne seraient-elles que vanité ? Alors que faire ? Écrire des 
livres qui ne sont, comme le dit Victor, que des « fantômes », et ne savent rien de lui, même s’il 
les a écrits « uniquement pour être aimé et admiré » par les femmes, ou bien rattraper Loreley, 
c’est-à-dire rêver de Luna de miel15, choisir l’amour et sa flèche « tranchante et empoisonnée », 
puisque Loreley, de Brentano à Apollinaire et Nerval, symbolise l’amour passionnel, mais 
également fatal ? Les multiples hésitations, interrogations, craintes, peurs, créant un sentiment 
d’amertume dans Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs, relèvent du douloureux constat de 
La increíble velocidad del planeta16 et de la brièveté de l’existence. Par conséquent, à l’instar de 
la vie qui peut être une série de comédies que l’on joue pour mieux s’étourdir dans cette trilogie 
existentielle bien connue, L’Éternité-Naufrage(s)-Tout va bien17, cette « comédie en deux actes » 
est profondément sérieuse, tout comme le genre pictural du portrait et de la Nature Morte. 
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15 Titre d’une pièce de Jesús Carazo, ed. Fundamentos, 2012. 
16 Titre d’une pièce de Jesús Carazo, 2005, ed. Fundamentos, collection Espiral, dans le recueil la regroupant avec Flores de 
papel.  
17 Titre du recueil théâtral de Jesús Carazo regroupant trois pièces publiées directement en français aux éditions Fédérop en 2012.  


