De la vanité des fleurs impérissables

Portrait de l'artiste avec bouquet de fleurtstre mélant I'animé et l'inanimé, n’est pas sans
evoquer la peinture de genre : le portrait (voméoportrait) et la nature morte. Il s’agit donc
d’un regard philosophique sur la vie et plus p&mient sur la vie artistique. Tout est question de
choix. Si Jesls Carazo a écrit cette piéee 2004, pourquoi Marie Le Rouzic et moi-méme,
avons-nous voulu en donner une version francais20&8 ? Assurément parce que la question
de la vie artistique, de la création littérairet, @mluée d’'une part en rapport avec la triviadité
guotidien et d’autre part avec la tourmente amaeaiui anime 'homme et I'obséde avec son
cortege de désirs, d'infidélités, de jalousiespextes, faux-prétextes et autres.

Ecrire... vivre, rien de plus?

Grace aux adresses de Victor au public, au jea gete dans la piecBprtrait de I'artiste avec
bouquet de fleuraous convie a la découverte d’'un monologue, adWwictor. « Y a-t-il plus de
noblesse d’ame a subir la fronde et les flechda fl@tune outrageante, ou bien a s’armer contre
une mer de douleurs et & I'arréter par une réwife, telle est la question, a l'instar d’Hamlet,
gue nous pourrions poser a Victor. Que faire deies® Que choisir ? « Mourir... dormir, rien de
plus » ou bien « Ecrire... vivre, rien de plus » ¥Btor nous dit qu’il n’est « pas la pour parler
de littérature », que ce gu'il veut, c’est nousagonter » quelque chose de « beaucoup plus
secret, intime », de quel intime nous parle-t¥raiment puisqu’il affirme que

« Malheureusement, les gens se moquent de vivireeitament dans un livre ! Et, pire encore,
ils considerent les écrivains comme des bétes useg arrogantes et insupportables » et qu'il
fait, dans un long monologue au début du deuxiénte, aine vive critique de I'édition en
evoquant le succes littéraire d’Hilary Clinton Huit millions ! Vous vous rendez compte ? Tout
cet argent pour quelgues commérages écrits n'impatnment ! Et on en a vendu des milliers
d’exemplaires ! Oui, des milliers ! Parce que, and, les effets de style, les figures rhétoriques,
la grande littérature n’intéressent personne. »

Mais, en réalité, s'il est offusqué, s'il désespdess lecteurs, il cherche I'ame sceur littéraire

puisqu’il prend cette décision, quelque peu vaink fin du premier acte (qui peut correspondre

a la moitié de sa vie amoureuse) de n’ouvrir «an] cceur —ni [son] appartement— a une femme
qui ne partagerait pas [sa] passion pour la liiea qui ne comprendrait pas I'angoisse, la

panique, les doutes de I'écrivain. », oubliant ddgau’il énoncait au début de la piece : « C'est

le fascinant paradoxe de I'écrivain : ses frustrai sentimentales deviennent la source de son
inspiration. Parfois, je me demande ce que jayvai€crire si javais rencontré au début de ma

carriere la femme idéale, celle qui m’aurait plereat comblé. »

Si I'écriture et la vie amoureuse sont donc totaeimiées, elles sont parfois antinomiques
comme l'atteste le dialogue entre Victor et Annbbdhns lequel il est question de ce qui est le
plus important pour chacun.

! Publiée en espagnol en 2005, ed. Fundamentogctioti Espiral, dans un recueil regroupant deuxesiéde I'auteur La
increible velocidad del planett Flores de papelDans cette édition espagnole, comme la piécedgnjointement publiée avec
une autre, cela m'avait amenée a mettre en avaairteaspects. Ici, la perspective sera quelqualfférente.

2 Inspiré du monologue d’Hamlet.

3 Extrait du monologue d’Hamlet. Nous nous référermujours a la traduction de Francois-Victor Hugo.



De la mére a la siréne

Victor, l'artiste avec bouquet de fleurs, fait deéfisa vie a travers les femmes qu’il a aimées et
dont la symbolique des prénoms caractérise lear Blais, est-il si victorieux que le suggere son
prénom, Victor ? De I'image de la mére avec Pautalke de la siréne avec Loreley en passant
par celle de la grace et la beauté avec Annabietle Bespoir avec Amanda, Victor nous semble
condenser les interrogations et les contradictmoagures ainsi que les principaux stéréotypes
des rapports amoureux masculins.

« Mourir... dormir, rien de plus... et dire que parsmmmeil nous mettons fin aux maux du
cceur et aux mille tortures naturelles qui sonetgslde la chair [...] Mourir... dormir, dormir !
peut-étre réver !Victor, qui n’a aucune envie de mourir, choisitdee éveillé qui reléve d’'un
fantasme plus que stéréotypé et dont I'auteur sgumavec délice et réussite. Il y a assurément
du burlesque dans cette piece, notamment aveqtasfae a la fin du premier acte, a travers le
surgissement d’une « créature » hybride que I'amriait appeler Paulannabelle !

Ce qui est peut-étre plus subtil encore est lawémbe de la place attribuée a chacun grace a des
détails ; mais, comme le rappelle Amanda en s’agpugur Nabokov « un des auteurs favoris »
de Victor, et de Jesus Carazo, « ce sont les déjailfont le charme d’'un roman » et de toute
chose. Dans les détails réside donc I'essentielsiAsursautons-nous quand Victor confesse que
« les gens [...] considéerent les écrivains commebééss curieuses, arrogantes et insupportables.
Du moins, c’est ce que pensaient de moi les femyuesnt partagé ma vie. » Comme c’est
étrange, quel lapsus, « qui ont partagé ma vi€e h’est pas lui qui vit avec des femmes, ce
sont elles qui participent a sa vie. En somme,tééasoit pour le materner, soit pour son plaisir
sexuel ou encore pour son désir d’'immortalité,selierévelent a lui-méme. Cependant, comme
le souligne Emilio Peral Vega « No se trata, ergnino caso, del desarrollo aprioristico de un
feminismo a la carta, ni siquiera de une pretengiolse de modernidad, sino mas bien de la
exhibicién, a partir de mascaras cambiantes, dedasadicciones profundas que median en las
relaciones entre hombres y mujeresMais lui, que fait-il pour elles ? Voila une quest
intéressante, en filigrane, que pose Jesus Carazo.

Le miroir des vanités

Victor est écrivain, mais nous ne sommes invitésiair ce qu'il écrit que par le personnage de
Sébastien (I’'honoré, le glorieux). Pour tous, Séeasrenvoie au saint qui subit le martyre
particulier de la sagittation (martyres des flegh&&aintes fois représenté en peinture, mains
attachées dans le dos ou au-dessus de la téyehlotise, entre autres, la victime consentante
(qui fait don de son corps) et une figure de l'érae (la fleche serait un symbole phallique).

Choix conscient (ce qui nous semble trés probabiytant que de nombreux auteurs, dont

Shakespeare, ont donné ce prénom a un de leumnpages) ou hasard (nous savons que bien
des choses échappent a I'écrivain), le prénom deecsnnage qui entraine un débat quelque
peu comique entre Victor et Amanda est heureux.ti®@s ne sont pas sans rapport avec ceux

4 Extrait du monologue d’Hamlet.

5 E. Peral Vega, « Figuras femeninas en el teatibedés Carazo », en J. Romera Castillo (Etipersonaje teatral: la mujer en
las dramaturgias masculinas en los inicios del si¥lXl, Madrid, Visor Libros, 2009, pp.259-267. Traductienll ne s’agit
nullement d’exposer a priori un féminisme a larésttvoire d’adopter une soi-disant posture de mutéer mais plutdt de
dépeindre les masques, les modifications, les adictions profondes qui s'immiscent dans les refetientre hommes et
femmes. »



de Victor (le victorieux) comme le dit, avec maiign Amanda « Tu ne tidentifierais pas a lui,
par hasard ? », d'autant que Victor s’écrie « Jeseede tuer Sébastien, il ne manquerait plus
que ca ! ». Sébastien se présente assurémenmaniare duBain turc d’Ingres(qui n’est autre
gu’un autoportrait de l'artiste en femme et de dasg a ses amours symbolisant les diverses
facettes de son étre), comme le miroir de Victartast il est impulsif et violent, autant Victor
est calme, mais les enjeux et pour I'un et pourttasont les mémes. De plus, la compagne de
Sébastien se nomme Gabrielle. Ce choix est endoom gudicieux, heureux ou comique,
puisqu’il renvoie a I'ange Gabriel, 'annonciatede la miraculeuse naissance a venir du fils de
Dieu !

Miroir des vanités démultiplié également par de hosux reflets qui réunissent la figure de
Victor et celle de Jesus Carazal:grito de las sombragoman de Victor, renvoie implicitement

a celui de JesUs Carazas sombras de la caverhale pseudonyme que Victor utilise pour ses
romans policiers, dont il « a honte », rappelleagdaxalement I'admiration de Jesus Carazo pour
Henri Beyle (qui avait pris Stendhal comme pseudu)y Toutes les questions que se pose
Victor se retrouvent encore chez Jesus Carazo : l'intatimygquant a I'existence d’un lectorat
réitére les doutes déja exposés dahmal de Gutenbergle dilemme entre la vie concréte et la
vie imaginaire (plus précisément ici, écrire oudaiamour) n'est pas sans rapport ausc
sofiador furtivd et La boda del tio Césdr et la perplexité quant aux fantasmes, au sens des
livres, voire & leur utilité, évoque celles Hes limites del paraisd et deLos abismos de la
noché™,

Mais, ce miroir des vanités est rapidement brisé Jesus Carazo grace a la dérision et a
’humour. Se riant de lui-méme par le truchementMildor auquel, dans certaines limites, il
nous oblige a I'identifier, Jesus Carazo se gafisséement de la figure de I'écrivain a travers
son personnage qui attend des réactions quasimttigees de la part d’Amanda, « lectrice tres
appréciée dans le monde de I'édition », et plusldomentalement qu’on lui jette toujours des
fleurs.

Beaucoup de bruit pour rien

Portrait de I'artiste avec bouquet de fleurscomédie en deux actes » autour de la question d
désir, met en scene une certaine forme de rirelédsion, de distanciation, de dissection, qui
n'est pas sans rappeler celle Besibles amoursgde Milan Kundera. Rien n’est dramatique.
Comme le dit la plus jeune des protagonistes, quande s’aime plus on fait « Ce que tout le
monde fait : [se] séparer », et comme le rappeleaAda . « Ce n’est pas une tragédie. Nous
sommes deux adultes raisonnables, civilisés, gestiins le mélodrame ». C’est encore Loreley,
la plus jeune, qui déclare « Ne dramatise paséprenant en quelque sorte les paroles de Victor
lorsqu’il rompt, par téléphone, avec Paula « N'ais fpas un drame ! ». Ces répliques résument
au mieux le propos de l'auteur qui se rit des geangcenes de séparation, de ces mélodrames
habituels, tout comme il se moque du mythe de lanamaet de la putain avec Paula et
Annabelle. Point de lyrisme, de pathétique et dgique. La mort, elle-méme, n’est en rien
dramatique comme le dit si simplement Paula : @ Arl, il y a ce qu'il y a. Ca fait partie de la
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vie. [...] Quand arrive I'heure, tu fermes les yewxc'est fini. [...] et, franchement, il n'y a pas
de quoi en faire un drame ». Ne versant jamais demsnétaphores habituelles du champ
amoureux, Jesus Carazo caricature le lyrisme ampuea ridiculisant le «dieu aux yeux
bandés » qui n'a plus qu’une « petite fléchettecaoutchouc », et le romantisme Heméo y
Julietteest logiguement congu comme ridicule.

De ce fait, la passion amoureuse est quasimenntbsgans ce théatre. A part la scéne entre
Victor et Annabelle, dont la mere de Victor esviai sujet, aucun des personnages ne crie, ne
fait de scenes et si, parfois, les femmes pleumnthe sont que des larmes paisibles, voire
silencieuses. L’amour, qu'’il soit dubitatif, quasiaternel, captatif, rationnel ou exotique, est
vécu comme simple fait rythmant la vie quotidienha.vie de couple parait finalement bien
terne. Ainsi, sommes-nous amenés a nous intermgele désir a vouloir tout maitriser. Ne
conduit-il pas a la fadeur ? La prédominance dgoraiable, la domination des passions, n’est-ce
pas aussi I'absence de sublime ? Devons-nousysidti d’Amanda, nous résoudre a croire que
« 'amour est beaucoup plus joli dans les livres,films, les piéces de théatre » ? Devons-nous
concevoir la vie de couple dans sa banalité questith puisque, apres avoir tout mis en ceuvre et
obtenu ce qu’ils voulaient, selon des processusodifiés qu’ils font sourire, il ne reste aux
protagonistes dPortrait de l'artiste avec bouquet de fleuyse I'habitude, la perplexité ou pire

la déception. Si ces hommes et femmes ont unegoasselle-ci est souvent réduite & une
activité parmi tant d’autres, excepté pour ceuxsguit ancrés dans le littéraire : I'écrivain Victor
et la conseillere éditoriale, Amanda. Les hommaesbsent bien souvent occuper leur temps et
traverser leur vie a la maniére des « enfants [sgiifouvrent les yeux et pensent que, de cette
facon, ils font disparaitre ce qui les menace »isMae savent-ils pas, comme le dit Paula, que
« Ne rien savoir sur le sujet n’est pas la meibefmcon d’éviter les problemes » ? Se bander les
yeux, comme Eros, ne méne a rien, ne résout rien.

Finalement, de quoi ont-ils peur ? Evidemment,uastjon existentielle du temps, de la vie et de
la mort, mise en évidence par I'auteur a traverasg¢aure des mois de vie commune, des mois de
séparation et de la différence d'age, est au caelew peur. En outre, si I'histoire de Victetr

de ses quatre compagnes n’'est fondée que sur aldsbiacks, la piéce interroge le futur, la
gestion du temps, le dilemme du choix, et par cgusét le sens de la vie elle-méme. En
somme, l'auteur ne dit-il pas qu’il N’y a pas d’#ds mais simplement de grands enfants ? Par le
truchement du jeu de la piece dans la piece, gaapestrophes de Victor au public, I'auteur
souligne la comédie de la vie et montre un hommaigoue se raconter des histoires en rejouant
sa vie devant un public. Sa vie est un théatre. d@aséquent, mélant sa voix a celle de
Shakespeare, Jesus Carazo semble dire en soBeantoup de bruit pour rierDe plus, si la
banalité peut étre dramatique, mortifere, elle’est pas ici, car 'humour, I'ironie et la dérision
sous-jacentes dans de nombreuses répliques, enéertomplicité avec le spectateur/lecteur et
permettent de sauvegarder la vitalité, la Iégéprtipres aux comédies.

Ainsi donc, c’est avec plaisir que nous plongeomasisdla complexité de I'homme, étre
biologique et culturel. En reprenant a son comgtprbpos de Baroja, tout d’abord par Amanda
guand elle s’adresse a Victor, « L'amour n’est guuege de l'instinct reproducteur. L'espece
humaine a besoin de survivre et nous séduit ave@engmges », puis par Victor, avec quelques
variations, s’'adressant a son tour a Loreley: axmdur n’est qu'un piége de linstinct
reproducteur. L’espece humaine a besoin de sureiveberche a nous séduire avec ses mirages.
Enfin, 'amour n’est qu’une fantaisie », 'autewrthe une tournure particuliére a cette dualité et
accreédite subtilement la force de l'instinct anirla¢éz 'homme.



Dans la continuité d&l ojo de cristalet Américd? ainsi que dansa invitaciénet Los grillos
bajo la torment&® tout est dualitélansPortrait de I'artiste avec bouquet de fleuméce en deux
actes dans laquelle défilent, par deux, des femrRasila et Annabelle, dans I'acte I, Amanda et
Loreley, dans I'acte II. Ce principe de dualité raetévidence celui du doute, du double (la face
visible et la face cachée de chaque étre) et téraagsurément de la certitude de la complexité,
voire du paradoxe de 'homme que l'auteur souligngavers des références philosophiques
(Platon), littéraires (Shakespeare, Nabokov), psyalytiques (Freud) et populaires (Daudet
avecLa Chévre de monsieur Seguin

Mais, si tout est dérision, distanciation, auss#dtpose la question suivante : sans soutien de
I’émotion, est-on capable d’apprendre I'éthiqued?,Gi la raison toute seule peut dire ce qu'il
faut faire, elle ne peut déterminer le comportementmme le disait Spinoza. Ainsi, rendre
I'affection est indispensable et c’est ce que fasus Carazo en nous révélant d’'une part les
hésitations, les troubles, les cas de consciencargment les hommes et les femmes de son
théatre, et d’autre part en attribuant a Victomslane des dernieres didascalies, une tendre
attitude face a sa premiére compagne alors qus&dle va. Peut-étre est-il, avec Amanda, celui
qui parvient le plus rapidement au pardon, noneseaht parce qu'il est le plus égoiste, parce
gu’il a choisi la grande immortalité au détrimemtld petite, mais également parce que le regard
gu'il porte sur lui-méme, homme obnubilé par I'éare, est loin d’étre condescendant.

Porter des fardeaux, geindre et suer sous une vie accablantel4

Les hommes et les femmes, présentés par JesusoCerpandant essentiellement a leur désir
fondamental (que ce soient Paula et Annabelle teursdésir de vivre en couple et pour la
premiere d’avoir des enfants, Amanda et Loreleysdaatui du tourbillon du monde intellectuel,
et Victor dans celui de I'écriture), devraient-88 sentir coupables ? Oui, si I'on concoit la
culpabilité de maniere commune et dominante ; rginpn l'envisage comme force vitale,
puisque seuls les buts égoistes sont certainsabsaidles, comme I'énongait Schopenhauer.
Jesus Carazo choisit assurément ce point de vdespphigue bien loin des naivetés ou
niaiseries courantes. Mais, si les buts égoistesles seuls qui se réalisent, ils ne sont pas sans
conséguence, puisqu’ils peuvent causer de la geliatre. Ce fait n’est aucunement éludé par
'auteur. Oublier, pardonner, c’est encore un ch@ixique sur lequel I'auteur nous invite, avec
humour et de maniére inattendue, a nous interregerous apostrophant par l'intermédiaire de
Loreley : « Je suis sdre que parmi tous ces geinsoys regardent, il y en a qui ont pardonné un
faux pas a leur conjoint. ». Par conséquent, laigon, la jalousie, la culpabilité, I'oubli ou le
pardon, nous renvoient a la question fondamental&idn et du Mal. Ou se situent-ils ? Qui
peut aller au-dela ? Les philosophes, contraireragrtromanciers, comme le croit Annabelle ?
Ou bien devrions-nous adopter la pertinente rengadgu Victor et reconnaitre que « Seuls les
morts se situent par-dela le bien et le mal » ?

Chacun porte son fardeau, geint, sue dans cettenaiis si le pessimisme est écarté, une certaine
amertume est tout de méme présente Bamsait de |'artiste avec bouquet de fleyrsar le désir
d'immortalité, que ce soit la petite comme le rdlgpPaula, « Avoir un enfant, c’est aussi une
facon de se survivre, d’atteindre une certaine in@atité. » ou la grande immortalité, comme le
rappelle Victor, est important. Mais, la piéce, coenle suggere le titr&ortrait de I'artiste avec

2 publiées dans un méme volume aux éditions Dos2062.
13 Ecrites respectivement en 2001 et 2002 et égalepuiriées dans un méme volume aux éditions Doss2i03.
14 Extrait du monologue d’Hamlet, avec une variatiothes fardeaux » au lieu de « ces fardeaux ».



bouquet de fleursquestionne d’abord et avant tout le rapport grémmde immortalité. En effet,
symbole du principe passif par leur forme naturgieeptacle) et par I'analogie avec le papillon
(&dme des morts), les fleurs sont 'éphémeére paelkxce ; mais, étant ici en papier, elles sont
synonymes d’éternité. Ce n’est donc pas un hasasllies sont créées par un patient de Paula,
infirmiére de son état et par conséquent en prse & réalité de la vie biologique. Supposées
porteuses de microbes, détestées, déplacéessatiepeu a peu saisies dans leur symbolique par
Victor et Loreley qui leur redonnent tout leur sehsoute leur beaute.

Ainsi donc, les fleurs impérissables ne seraidesedue vanité ? Alors que faire ? Ecrire des
livres qui ne sont, comme le dit Victor, que ddanrtdmes », et ne savent rien de lui, méme s’il
les a écrits « uniquement pour étre aimé et admpar les femmes, ou bien rattraper Loreley,
c’est-a-dire réver deuna de mief, choisir I'amour et sa fléche « tranchante et dsgrmée »,
puisque Loreley, de Brentano a Apollinaire et Nersgmbolise 'amour passionnel, mais
egalement fatal ? Les multiples hésitations, iotgations, craintes, peurs, créant un sentiment
d’amertume dan®ortrait de l'artiste avec bouquet de fleurglévent du douloureux constat de
La increible velocidad del planéfaet de la brigveté de I'existence. Par conséqaelifstar de

la vie qui peut étre une série de comédies quejéioa pour mieux s’étourdir dans cette trilogie
existentielle bien connué!Eternité-Naufrage(s)-Tout va biéf cette « comédie en deux actes »
est profondément sérieuse, tout comme le genrerpladu portrait et de la Nature Morte.
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